轉：廖一梅筆下的竇唯 2010.02.27 at 1:33 上午
我爱过的男孩们都已老了
by 廖一梅 (话剧导演)
有那么几年，我常常在出租车里听到何勇的《钟鼓楼》：“我的家住在二环路的里
边～～”——那好像是“话说老北京”节目的片头曲，摇滚圈著名坏小子何勇的成
名曲被出租司机们听熟了头几句，但他们不知道后面唱了些什么，不知道这首歌的
作者，不知道他曾经的天才的表现欲，不知道他写过“我的舌头就是美味佳肴，任
你品尝”，不知道只要是他出现的场合便要疯狂起来乱作一团，不知道他后来不再
唱歌说不想被人利用，不知道他后来得了抑郁症差点烧了家里的房子，不知道他进
了医院，不知道他因为吃药而变胖。
我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐
在桌角，我那曾经是著名愤青的丈夫，在毕业后还被学校给了记过处分，被师长们
视为捣蛋份子，现在也稳重、宽容，是受人尊敬的导演，被人称为“老师”，懂得
以有效的方式坚持自我。
现代社会把庸俗生活变成制度，变成时尚，变成广告牌上的美丽画片，我们都曾是
不想遵守这个制度的人，但我们已倦于叫喊。
窦唯烧车的事，勾起了我丈夫的愤青情结，把手里的报纸晃得“哗哗”响，大声地
宣称：“音乐圈的人组织签名声援了吗？为什么不？”现在不再有愤青了，大家都
很冷静理智地谈论着一个人的不理智，崔健发表的声明是经过律师修改的，措辞十
分主流，何勇也是。关于这件事大家已经谈论得太多，我不必再说什么了。
我们都喜欢窦唯，关于他的记忆与我们那热烈的青春有关，那个热爱摇滚，热爱激
情，热爱梦想的时代，很多次不买门票混进酒吧，买不起一杯水但依然狂欢到深夜。
窦唯唱歌，打鼓，那一份对自己的专注一直是他与众不同的地方，他还有一种北京
男孩特有的清高和不驯。“黑豹”时期的歌大家人人会唱，后来的《黑梦》也是人
手一盘。
2000年，我给孟京辉写了电影剧本《像鸡毛一样飞》，那是关于一个诗人的故事，
是我们这一代人的故事，我们都曾经是彻底的理想主义者，面对周遭翻天覆地的变
化感到不适和无能为力，不知该固守自我，还是审时度势，站在永远的风口浪尖。
电影在一年多的时间里一直在反反复复地修改，和一个个投资人交涉。当时一个风
头正劲的外国制片人在和我们工作了一个冬天以后，要我们做出选择：或者按照他
的意思再写一稿，或者另换一个题材。我和孟京辉考虑了两天，给了他一个他没有
想到的回答：既不再写，也不换题材，再见。对于要拍这样一部电影的人，这应该
是一个诚实的选择吧。对他说“再见”，可能是制片人到中国后没有经历过的事，
他还特意请我们吃饭，希望再聊聊。饭桌上是尴尬的沉默，沉默的吃，沉默地分手。
2001年夏天，《像鸡毛一样飞》终于找到一个不要求我们作任何修改的投资人，孟
京辉忙着物色演员。没有一个演员得到大家百分之百的认同，剧组讨论了很多天，
不记得是谁提起窦唯，大家忽然豁然开朗——没有谁比窦唯更符合这个诗人的形象
了。那时候，他已经离掉了那场著名的婚姻，泼过香港记者可乐，被告上法庭但拒
绝道歉，他不再唱歌，他越来越沉默，“不一定”乐队在演出，我常常在下午看到
他在后海的酒吧前浇花。
在一个傍晚，我们在后海找到窦唯，我们在紧挨银锭桥的一处桌边坐下，我给他讲
《像鸡毛一样飞》的故事，孟京辉给他讲他的设想。他一直听着，一直沉默，从他
脸上看不出任何表情。我们只说想请他作曲，他说他和“不一定”正要在全国的高
校巡回演出，不知道时间可不可以。我们约好再联络，我和孟京辉都没有提希望他
能出演的事，他的样子让我们觉得对他对我们这都是一件太难的事。
最终，出于可操作性，我们还是决定选择一个职业演员来担任男主角，我们选择了
陈建斌。因为片中涉及一段戏仿的歌舞段落需要先期录音，同样出于可操作性，我
们请了我们影片的录音师，“清醒”乐队的张阳担任作曲。窦唯没有再打过电话，
我们也没有打，我们想当然地认为他没有表示什么，应该是兴趣不大。
影片已经要公映的时候，一天我偶然走过后海边的酒吧，窦唯从对面走来，在下班
拥挤的人潮中，我们一晃而过，我疾步向前走，有人从后面叫我，窦唯从后面追了
回来，问我道：“你们想让我作曲的那部电影怎么样了？”我当然的尴尬和不好意
思是难以形容的，他不哼声，他沉默，他没打电话，但他并不是不感兴趣，他在等
着呢！我语无伦次地回答了他，说电影已经要公映了，我甚至没向他道歉，也没请
他看电影，我忽然变得像他一样不善言辞，我匆忙逃掉了。
这件事我一直没有忘记，后面几次遇到窦唯我都不好意思地躲开了。我觉得我做了
不好的事，我在本来可以理解的时候，故意误解了他，或者说我不过是遵循了更公
众的方式，这难道不是我在影片里写的故事吗？
在美容院和发型屋的八卦杂志上，我一次次地看到窦唯的消息，说他没钱，说他怎
么潦倒，说他坏脾气，死不开口，他如此地沉默，希望简单地生活，他们还是不放
过他。谁不放过他？娱乐记者？是那些藏在这些记者镜头后面的变得越来越功利、
市侩、识事务、嘲笑他们不能理解的一切，只崇拜金钱和成功，并且希望人人都崇
拜的公众。没有比娱乐一切的态度更无聊的事，娱乐甚至没有幽默感，对完全不可
笑的事情津津乐道。
十二年以前，窦唯有一首歌叫《高级动物》，列举了人类的种种状态和恶习，我印
象深刻的，是在“贪婪”、“嫉妒”、“无聊”后面还有“能说”这个词。“能说”
对窦唯来说是一种罪吧，就像佛教所称的“妄语”，我们太多时候都在犯这种罪，
而且还津津乐道。
窦唯在最后反复唱着：“幸福在哪里？”
.
